神秘模型爆了！牛来？

这个八月中文互联网出了两件同构的事。一件是电影《牛来》——一部画面粗糙到被网友当成行为艺术的国产动画，首日票房三千多块，然后靠着“我倒要看看到底有多抽象”的集体围观，一路冲到四千多万。另一件发生在 8 月 20 日晚上八点零四分（世界标准时间）：OpenRouter 的模型列表里多了一行 `stealth/ox-alpha`。

没有发布会，没有公司博客，没有 HuggingFace 仓库，连开发它的是谁都不知道。四天后我去查它的调用量——在这个平台上跑得最多的两个应用，加起来给它送了 3.36 万亿个 token。两件事的形状一模一样：无名之辈，突然爆红，所有人都想亲眼确认一下。

这几天它在中文圈也火了。零度解说 8 月 22 日发了一期实测，四万八千多次播放：把它接进编程工具，一条提示生成能在浏览器里跑的游戏，十几分钟做出一个用 A、D 键交替换腿、空格冲刺的赛跑小游戏，还拿同一条提示让它和 GPT-5.6、Fable 5 各画一个史瓦西黑洞做横向对比。这些是别人的测试结果，我原样转述，没有复现。

热闹归热闹，我更关心两件不用靠演示就能确认的事：它到底是什么规格，以及免费的代价写在哪。这两件事官方接口和页面上都写得清清楚楚，任何人都能自己拉一遍对一遍——所以下面的数字我全部走接口实取，不引用二手报道。

先解释这个词，不然后面全是误会。stealth 模型指的是模型方主动选择匿名，把权重挂在别人的推理平台上先跑一段。平台负责接单和转发，但明确声明自己不是开发者、不是所有者、不是提供方。OpenRouter 在页面上写得很直接：它只负责把请求转过去。

为什么要这么干？通常是为了在正式发布前拿到真实世界的使用数据——真实的提示词、真实的长任务、真实的失败案例。实验室内部的评测集再大，也不如几万个开发者拿它写生产代码来得诚实。用免费换真实流量，这是笔明码标价的交易，只不过标价的位置很多人不看。这套剧本在开发者工具上反复演过：免费层先把真实工作流吃进来，等你的流水线离不开它了再谈价钱。

这种玩法不是第一次。早在各家大模型还在拼榜单的时候，就有厂商用代号在竞技场里匿名投放，等胜率跑出来再揭晓身份。Ox Alpha 把这套做得更彻底：它不只是名字匿名，是连能反查身份的字段都一并清空了。

我没有引用任何二手报道，直接拉了 OpenRouter 的模型列表接口。这是它返回的原始字段——每一项都能自己复现一遍。

※ 数据来源：https://openrouter.ai/api/v1/models，2026-08-24 实取。created 字段换算为 2026-08-20 20:04 UTC。

能力侧也不是花架子：它接受 tools 和 tool_choice 做函数调用，支持 response_format 出 JSON（但不强制 schema）。页面把它定位成面向编程、长程 agent 工作和生产负载的推理模型。这几个词连起来，说的是同一件事——它是给你拿去干活的，不是拿去聊天的。

104 万上下文和 13 万单次输出这组数字，落到实际操作上是这样的：一个中型项目的全部源码加上依赖说明，通常几十万 token 就装得下，意味着你不用再写切片逻辑、不用再维护「哪几个文件一起喂」的启发式规则，整个塞进去让它自己找。13 万的输出上限则决定了它能不能一次把一个大文件重写完——很多模型卡的不是理解，是写到一半被输出上限截断，你还得拼接。这两项凑齐，长程改代码这件事才算真的能跑。

※ 数据来自 OpenRouter 模型页 2026-08-24 显示值。24 token/秒是平台侧统计，不是我本机实测。

页面顶部那段横幅，原文是这么写的：请求与回复由提供方留存，不用于训练，其余用途适用「隐身模型条款」。翻译成人话——能确认的只有“留着”，不用于训练是它的声明，除此之外拿去做什么，你只能推断。

再看身份字段的处理方式。`hugging_face_id` 是空，`knowledge_cutoff` 是空，`tokenizer` 写的是 `Other`。这三个字段平时是拿来做技术溯源的——你能靠它们判断这模型是谁家的底座、训练数据截到哪天。它们不是“还没来得及填”，是被逐个抹平的。匿名做到这个颗粒度，是设计，不是疏忽。

顺带说个判断免费入口的经验。当年大家看一个接口还能不能用，是去翻文档；后来都学乖了，改成直接发一个请求看报错码。原因很简单：文档是去年写的，报错是今天返回的。Ox Alpha 这种情况更要这么看——它的免费期按官方口径只有一周左右，什么时候切断、切断后是什么价，页面上一个字都没写。你的脚本得能扛住某天早上突然收到计费错误或者 404。

OpenRouter 会公开每个模型的应用榜。Ox Alpha 上面排第一的是 Hermes Agent，第二是 Claude Code——两个都是长任务型的编程 agent，不是聊天前端。这个组合本身就说明了它被拿去干什么：不是问答，是让它连续干几十分钟的活。

※ 8 月 23 日数值取自当日抓取的应用榜截图，8 月 24 日为本文发稿前实取。T = 万亿，B = 十亿。

一天之内两个头部应用的用量都接近翻倍——免费又能干活，开发者是很诚实的。但反过来看也成立：这条曲线越陡，提供方拿到的真实生产数据就越多。免费期设成一周左右，正好够跑出一轮完整的使用画像。

这条曲线让我又想起《牛来》。那部片子的传播动力不是“它好看”，是“大家都在看，我不能只有我一个人不知道”。Ox Alpha 也一样：开发者涌进来的第一动机是“免费的前沿模型，先囤上再说”，而不是“我评估完觉得它最合适”。围观驱动的曲线涨得快，但它测出来的是好奇心，不是长期偏好——真正的评价要等收费之后才看得出来。

谁赚：提供方。它花的是推理成本，换回来的是几万亿 token 的真实生产提示词——这批数据在公开市场上买不到，因为没人会把自己的生产代码卖给你。免费期的每一次调用，都是它在收集一份别处买不来的样本。

谁省：开发者。104 万上下文加长任务能力，按主流前沿模型的价目算，跑满一周不是小数字。这笔钱现在是零。谁沉默：提供方自己。它不说自己是谁，不说模型底座是什么，不说留存下来的数据要保存多久、存在哪个司法辖区。沉默的地方往往才是结论。

它为什么现在做这件事、图什么——看它给自己贴的标签就够了：编程、长程 agent、生产负载。这三个词对应的是当下推理消耗最凶、也最愿意付钱的那批用户。它抢的是这批人的入口：先用免费把真实工作流拿到手，等定价的时候你已经改不动流水线了。顺序是想清楚了的，不是随手发一个模型出来看看反响。

还有一条能佐证动机的细节：免费期设的是一周左右，不是一个月，也不是永久。一周刚好够跑完一轮完整的使用画像，又短到你来不及把它当成基础设施。这不像在做慈善，更像在做一次有明确采集窗口的田野调查。

我有一条每天早上七点跑的选题采集管道，专门盯 AI 圈的新东西。Ox Alpha 8 月 20 日上线，而我的管道 8 月 20 日选了 Codex 历史记录的开源替代，8 月 21 日选了 llama.cpp 改版本号，8 月 22 日选了 OpenAI 开源 Codex 引擎。它整整三天没看见这个模型。

查完根因我有点服气，因为漏得非常合理。我的模型发布信源一共 12 条：六家大厂的官方博客 RSS，四个写死的 GitHub 仓库 Release，两家科技媒体。这 12 条源的共同前提是“某个已知厂商发布了什么”——而 Ox Alpha 没有厂商。它对我的信源天然不可见，不是抓失败，是压根不在视野里。早在这套信源表建起来的时候，模型发布就等于开发布会加传权重，那时候这个假设是成立的；现在不成立了，表却没改。

第二个原因更具体。我确实在抓 OpenRouter，但判据只有一行：模型 id 里含不含 `:free`。我刚才实测了一遍——在册 422 个模型里定价全零的有 22 个，带 `:free` 后缀的只有 18 个，剩下 4 个被这行判据直接跳过，`stealth/ox-alpha` 就在里面。判据把“免费”和“名字里写了 free”划了等号，而这个模型是零定价但不带后缀。

值得试，前提是分清楚喂什么。它的规格是真的：104 万上下文、13 万输出、能读图能读视频、支持函数调用，这几项凑齐的免费模型目前没有第二个。免费期按官方口径是一周左右，什么时候结束、结束后什么价，页面上没说。

还有一条容易被忽略的风险：它只有一家提供方在托管，OpenRouter 页面上明写着不做路由选择。平常多提供方的模型某一家挂了会自动切走，它没有这个退路——这三天的可用率是 99.45%，不是 100%。真接进流水线的话，得自己准备一条降级路径，别让整条链路吊在一个匿名提供方身上。

上手路径很短：在 OpenRouter 注册拿一个免费 API Key，模型 id 填 `stealth/ox-alpha`，接口是 OpenAI 兼容格式，任何支持自定义 base URL 的客户端直接就能用。要接编程 agent 的话，榜单上那两个应用已经替你验证过它扛不扛得住长任务了。

最后回到开头那个对照。《牛来》最出圈的一句反讽是“国漫之光，AI 都写不出”——网友用它调侃那种笨拙到无法被复制的手工感。有意思的是，这个八月和它并排爆红的另一个无名之辈，恰恰就是一个 AI。一个靠“粗糙到不像机器做的”出圈，一个靠“好用到不知道是谁做的”出圈，中间隔着的是同一件事：我们越来越习惯先围观，再判断。